兒童棒球國 Kids Baseball World

2010年於日本獲得世界軟式少棒冠軍

                           ------ 〝 窮二代 〞少年棒球隊的生存法則

                                                                                                    2011.3.7   文/齊魯晚報記者 任鵬

北京新星龍人棒球俱樂部側寫

　窮和苦，是這些孩子們生下來就掛上的標籤。
　和富二代比，他們自己無法選擇這一切：有的失去父母，有的多次被轉手送人又跑去流浪，有的靠父母辛苦打工賺錢撫養……這些八九歲的孩子來自北京市大成學校新星龍人棒球俱樂部。當他們摸起棒球棍時，他們想靠這個改變些什麼。
　這支由孤兒、底層孩子為班底組成的少年棒球隊，半年前為中國奪得闊別11年的世界少年軟式棒球錦標賽的冠軍。
　想成功就要拼命，狡猾，像狼一樣在棒球場上搶飯吃。 “大鬍子”主教練李偉找來這些窮孩子，培養他們的狼性。輸了出身不要緊，但要和別人比將來。在俱樂部打完棒球，這些來自底層的孩子，他們的未來在哪裡？對於這點，李偉自己也迷惘。棒球隊的孩子們正在訓練。從他們身上體會到的，就是一股狠勁。李偉說，這種狠能夠成就他們，也可能毀了他們。

冠軍賽中二壘手楊木羽防守成功，迫使對方出局

    今年3月，10歲的二狗打棒球整整一年了。這個河北曲陽靈山鎮下岸村的男孩，經常和狗一起玩，村裡人都叫他“二狗”。二狗父親快70歲了，常年有病，實在養不起他。 2005年，保定攝影家劉向陽資助了二狗，受二狗父親的請求，給他起了個像模像樣的名字：張向陽。
　“願意打棒球嗎？”第一次見面，李偉讓張向陽和一群孩子賽跑，就數他跑得快。
　“願意打。”張向陽還不知棒球是啥，就跟著去了棒球俱樂部。之前，他在一所打工子弟小學免費上學，不再餓肚子。
　到了棒球隊，張向陽才發現，像他這樣的家庭，在棒球隊裡還算幸運的。
　同齡的郝佳琦早來一年。兩年前，李偉應親戚懇求，去廊坊村裡“瞅一眼”，結果發現，郝佳琦這孩子跑得快，力量也行，“是塊打球的料”。
　“他父親蹲過監獄，母親16歲生了他就跑了，爺爺癱瘓在床，奶奶精神上有問題，誰還能管他？”李偉有意無意當著郝佳琦面談這個，激他發狠練球。
　俱樂部有40多個十歲左右的孩子，有家庭條件好的，多是家長管不了或擔心管不好，送過來的。 “十幾個是窮孩子，有的父母是農民或在外打工，也有單親家庭的。再有五六個孩子，家裡根本養不起。”
領隊本身的貧苦童年

　李偉從小寄住在舅舅家時，一家人背著他偷偷燉雞吃。他吃不著，就去偷別人家的雞。他是個特別能鬧的孩子，是棒球救了他，要不然，不知道會給家裡惹多少禍。
　青少年時代，李偉用所有的精力打棒球，從小入選國家少棒隊、16歲打過世界少棒錦標賽，後因打架被學校開除。之後，他在社會上混，練過攤，手裡有點錢，又去美國折騰了四年，2004年成立了這個棒球俱樂部。
　第一批，俱樂部從呼和浩特招了3個孩子，其中一個是楊燕勇。楊燕勇的母親改嫁後沒多久生下他，就送人了。像個燙手的山芋一樣，這個孩子被幾次轉手。再後來，他跑出去流浪，直到在福利院遇到了李偉。
　“包吃住、管打球和學習，一個孩子一年收費兩萬元。條件差的，交一萬三、一萬，還有交五六千的呢，給點基本伙食費就行。還有的，家裡飯都吃不上，哪有錢啊？這種孩子你就得管著了。”
　俱樂部在大成學校一棟辦公樓三樓，踏上生鏽的外置樓梯才能進入。十多間房子，組成了辦公區、宿舍區和生活區。一間宿舍裡有幾張雙層床，顯得擁擠，稍有淩亂。中午快12點，十多個孩子放學回來吃飯，拿著比他們黝黑瘦小的臉還要大的飯盆，怯生生地讓做飯的阿姨盛菜。
　雖然俱樂部得給他們倒貼錢。
　李偉管這叫“劫富濟貧”：有錢人家的孩子交足錢，這個俱樂部就能維持下去。“窮孩子為什麼不能打棒球？給他們個機會，說不定這一輩子就改變了。”這種“喜歡”有些無奈：富家孩子誰願意來啊？也只有窮孩子，才能吃得了苦，打出成績。

你是有人格的別給我跪
　訓練場上，孩子們有時很怕李偉，兇巴巴地，怕他的大鬍子，更怕他的大嗓門：“練不好就別想吃飯。”李偉對孩子管得太嚴，外面很多人接受不了。過去，在學習、訓練、做人方面，孩子們哪裡表現不好，李偉上手就打，打完了再教育。
　到現在，楊燕勇還是那個挨揍最多的孩子，鼻子被打出血。不嚴，管不住這些八九歲的孩子。對於孤兒、單親、貧困家庭裡的孩子，李偉固執地認為，他們的內心複雜，與年齡並不相符。敏感、自私、壓抑，說他們心理有問題不合適，但毛病不少。
　“特別是流浪的孩子，油嘴滑舌，在外面交往也亂，見人說人話，見鬼說鬼話，別看只有八九歲。當然，也只有這樣，才能生存下去。”李偉點出了張向陽，“他特別會迎合你，只有這樣，才能得到自己想要的。”
　一次，李偉在訓練中揍了張向陽，沒想到，這孩子噌地一下雙膝跪地。 “我說你丫是有人格的，別給我跪。你在外面跪，人家同情你，我不吃這套！”李偉訓斥道。只上到小學四年級的李偉最喜歡看的書是薑戎的《狼圖騰》，狼的生存法則就是強者生存。
　“什麼教會了強大的蒙古軍團？是狼，草原上沒有了狼，就沒有了蒙古人。”李偉就告訴這些孩子，打棒球要想打出來，就要拼命，就要狡猾，就得狠，像狼一樣。有些孩子太小，不明白，李偉重新“翻譯”了一遍：你要練得比別人強，就得像狼一樣，在棒球場上搶飯吃。
　這句話殘酷，但也現實。
　球隊只有14個名額，只有打好球才能進，代表俱樂部參加全國甚至國際比賽，再往後，就有機會進職業隊;打不好球，就只能看別人比賽。以後的路，誰也說不清楚。
　不比別人強就沒有出路，這些窮孩子，你就得給他樹立這樣一種精神，否則白搭。”
　這個月，李偉準備再去一趟內蒙古，挑選幾個合適的蒙古族的孩子來練球。俱樂部裡一直有藏族、達斡爾族等少數民族孩子，李偉看中他們骨子裡的野性。
　“他們可能打球、學習都不行，但執著勁兒比漢族孩子都強，這種性格傳染給其他人，就能起到作用。我提醒他們，不要因為窮而低人一等。正因為窮，那種勇氣和壓抑才能在特定場合爆發。”

主力投手屠佳倫

不能把這個夢戳破讓他們先去追 

    這個敏感的孩子，因為訓練出了些問題，不想在上海待了。
　“我回您那去吧，您要是不要，我能幹嗎就乾點嗎去了。”苦悶中，內心曾有流浪情結的楊燕勇，冒出這樣的念頭。
　更激烈的一次情緒波動發生在春節前。楊燕勇打電話給李偉，說不想活了。楊燕勇離開北京兩年了，李偉仍像楊燕勇在俱樂部時，做他的思想工作。
　“他有很多話憋在心裡，不知道能和誰講。我和他說，長大了，就得全靠自己了。”
　事實上，楊燕勇的生活費，李偉還給他出著，儘管徒弟進了職業隊，應該拿工資了，但他的身份還是學生，今年也只有17歲。
　“我覺得這是件很彆扭的事，你說我收了這麼多孩子，他們以後的負擔都在我身上，我哪有錢做這麼多事啊？”李偉攤開雙手，突然發問。
　楊木羽、吳博涵、張向陽……李偉開始掰著指頭一個個數。 “你說後面這些孩子，我能幫上他們多少？幫不了他們太多，我只能把他們訓練出來送走，以後的路，還是得自己走。”俱樂部的這些孩子，幾年之後要面對兩條道路：被職業隊挑走，或者再次踏上社會。他們，沒法在俱樂部呆一輩子。
　“這些孤兒、單親家庭的孩子、窮孩子怎麼辦？他們得獨自一人繼續打拼。”李偉搖搖頭。除非家裡有錢了。去年奪冠後，一個冠軍隊成員離開了球隊，“他爹突然發財了，練了4年的棒球也不要了。”
　宿舍區牆壁上，貼著美國棒球聯盟強隊───紐約揚基隊明星的海報，擊球動作帥氣漂亮。這些明星，是孩子們的榜樣和力量。平時訓練，李偉老給孩子們說，好好練，以後就能到日本、美國職業聯盟去打球了。實際上，在國內的棒球環境下，打棒球能成功太難了，更不要說打美國職業聯賽了。
　“我知道，這樣的現實對孩子很殘酷，但不能把這個夢戳破。”李偉的想法是，這些孤兒、流浪兒、單親家庭的孩子打上幾年棒球後，即便是進不了職業隊，他們也長大了，有分析思考能力，至少安全度過青春期，不會威脅到家庭和社會了。所以，“我得繼續製造這個夢，讓他們先去追，追不到，再過現實生活吧。”李偉說。

延伸閱讀：新星龍人棒球俱樂部