兒童棒球國 Kids Baseball World

讓苦孩子成為棒球冠軍

                         ----------中國新聞周刊專題

綜述內容提要：

這是為生存而進行的一場戰鬥。“狼走千里吃肉，狗走千里吃屎”，你不想低賤地活，就要狡猾，要狠，要拼命打球，像狼一樣

                                                    本刊記者/張蕾（文） 甄宏戈（攝影）  （發自北京、上海）

小朋友奮力接球 

一、給小孩子吃飽
  奪冠的獎盃順次排列在教練李偉辦公室兼臥室的窗臺上，足有十多個。
  李偉泡上一壺茶，剝著山裡帶回來的一大編織袋花生——花生殼上沾著土，生吃還帶著土腥味，可也甜絲絲的。
  “吃吧，不吃對不起山裡的孩子。”李偉半開玩笑地說。
  今年十一前，他去了趟河北省曲陽縣下岸村，此行不僅扛回了一袋花生，而且帶回一個孩子。在下岸村，村裡唯一一名老師郜豔敏是河北省十大感動人物之一，她盼著李偉帶走更多的孩子。自從她送到北京光愛學校石清華校長（就是某藥品廣告裡“103個孩子的爹”）那裡的張向陽（父親70多歲沒有撫養能力，母親離家後便杳無音信）被李偉挑走之後，郜豔敏仿佛看到了解救這些孩子的又一途徑。
  “多了我也帶不走，我養活不了那麼多。”李偉一攤手。郜老師只得說，歡迎你經常來吧。
10月1日這天下午，北京豐台一個老居民區的角落，大成學校的棒球隊在一棟舊樓的三層，樓梯還是古老的外置鐵梯，有些鏽。新來的孩子不停地哭鬧：“我要回家！”
  這個第一次走出大山的孩子剛一來到北京，就哭得嗓子疼。
  晚飯吃了牛肉、捲心菜、雞蛋、饃饃還有大米飯。再問那孩子：還回家不？孩子堅定地搖搖頭：不回了。第二天，他開始手纏毛巾，對著訓練場的圍欄抽打——姿勢看起來像是投球。學著一個大孩子教他的樣子：左手平舉，右手纏著毛巾揮掄過去，毛巾拍打在掉了漆的欄杆上，乒乓作響。
  國家隊隊員賈昱冰時而在旁邊做下指導，他很喜歡孩子，有空就來李偉隊裡幫忙帶著孩子們訓練。他記得年初張向陽來的時候，吃飯吃得嚇人。“慢點吃……你吃得了嗎？”賈昱冰問。“吃得了。”張向陽回答。“好吃嗎？”“好吃。我倆星期沒吃飯了。”（李偉說，在一些福利機構，星期“一二三四挨餓，六日來的人多，才給你吃”。）“這兒（棒球隊）好嗎？”“好！” “哪好？”“什麼都好！”
  9歲的孩子，差不多兩大碗冒尖的米飯，全吃光了。
  吃飽了的張向陽，訓練也很拼命，有時跑得運動褲屁股兜的裡子都翻出來了也全然不知。這個時候，平日凶巴巴的大鬍子教練李偉會像個溫柔的媽，把裡子給孩子掖回去。

教練嚴肅的指導

二、兒時的棒球夢
  2004年有一陣子，32歲的生意人李偉常常做夢，夢見小的時候，跟一幫孩子一起打球，打棒球，那開心，那純真，那榮譽感，那種簡單而幸福的生活，在今天他所面對的生意場上，被剝離得一絲兒都沒留下。
  他想要回去。
  從小入選國家少棒隊，16歲打過世界少棒錦標賽，在首都體育師範學院競技體校念書。球打得不錯的李偉確實極不安分，因打架被學校開除，考首體師的大學部分數也不夠，北京棒球隊要他入隊，他卻覺得跟一群陌生人打球沒意思。就這樣，上世紀80年代末，文化水準只有小學4年級的李偉退出了棒球隊，退出了學校教育體系，蹬上三輪車，開始冬天賣菜、夏天練西瓜攤，後來收廢品、經營個體計程車等等。不到20歲，成了富翁。
  但他不快樂。從小沒有生長在父母身邊的李偉永遠記得，寄住在舅舅家時，一家子背著他偷偷燉雞吃，還是孩子的他在心裡產生了“原來我就不是這家裡的人”的震動，他意識到自己得長大。“5歲時我就想自己10歲，10歲時就想我20歲”，舅舅一家不給他吃，他就去偷別人家的雞，“做什麼事情我都得做到成功為止”。
  唯有棒球，不管怎麼都與成功相差甚遠。
  2004年6月的一天，李偉開著車去了呼和浩特，他認識那邊教委的一個人。以俱樂部的名義，他招了14個孩子——其實所謂“俱樂部”，只有他一個光杆司令。
 “我跟家長見面談話，家長說我們不知道棒球。我說你們可以到這邊來看看，就當到北京來玩，覺得行就讓孩子留下來。”李偉包了這14個孩子和家長來回的火車票，以及在北京吃住一個月的費用（加起來大概4萬塊錢）。
  一個月後，觀光完畢的家長領著孩子們都回老家了，只留下來仨——兩個孩子是親戚關係，頑劣到家長頭痛，只有李偉凶得住他們；還有一個孩子，叫楊燕勇。

小朋友天真的用餐

三、孩子楊燕勇
  從小沒有人教育楊燕勇什麼時候應該做什麼。直到2004年6月，他11歲的某一天，出現了一個大鬍子男人。
  大鬍子讓他和一群孩子一起在操場上跑，他跑了第一名。大鬍子問他：“你爸媽多高？”他不言語。旁邊的小孩們嚷嚷：“他是孤兒！”
  接著，他就被大鬍子領走了，留在了北京。
  大鬍子對楊燕勇也很凶。他抓起楊燕勇胸前掛著的十字架，問：“你信嗎？”
  “信。”楊燕勇回答。並未對他的DNA做出任何貢獻的“奶奶”信天主教，把自己的信仰給了他。
“誰也不要信，就信你自己。”大鬍子把他的十字架拽下來，扔了。
  楊燕勇在草叢裡撿回十字架，又戴上。
  那一天，楊燕勇知道了，大鬍子要教他和其他孩子一起打棒球。
  楊燕勇一出生，繼父看日子不對，就把他扔了。一老太太好心帶到家裡，取名“飛飛”，“飛得越遠越好”，楊燕勇叫她奶奶，養到兩三歲，奶奶養不起了，送給別人；在別人家很是不聽話，又被轉送很多人家，之後又七百塊錢賣到距離呼和浩特100多公里外的山裡。一天去山上放羊，睡著了，羊跑了，被養父母揍了一頓。他趁養父母趕集，偷了自行車往呼和浩特跑，騎了80多公里，太陽曬得中了暑，摔在馬路上。員警巡邏車過來，問怎麼回事。“找我奶奶去。” 他說。“你奶奶在哪？”“不知道，我走丟了。”員警給了他15塊錢坐車。後來找著了，奶奶給他戴上個十字架，但養不了他。於是開始流落街頭，冬天睡在立交橋下，討飯為生。有一次在街上撿到兩萬塊錢，還給失主，失主認他做乾兒子，時常給點飯吃。再後來就被孤兒院收養，直到李偉去挑選球員。
  入隊半年後，小球員楊燕勇自己悄悄把十字架摘了。
  五年後，楊燕勇成了這支棒球隊裡所有孩子的榜樣，他是這裡第一個把“玩”球真正轉化成“工作”的人——2009年，他進入上海金鷹隊，以主力投手和外場手的身份，站在了職業棒球的球場上。

比賽奮力的跑壘滑壘

四、實現棒球理想
  辦公室裡，李偉給郝佳琦剝了一顆花生：“你吃完這個花生，趕快長大。我只能幫助你，幫助不了你爺爺。你得長本事才能幫助你爺爺奶奶。”
  這個10歲的孩子咕嚕嚕地轉著眼睛，但仍顯得靦腆，說話小聲，雙手背在後面，有點扭捏。
  “他媽媽16歲生完他就跑了，不知道去哪了；爹犯罪了，抓在監獄裡，什麼時候判死刑了都不知道；爺爺是瘸子，奶奶是傻子……”大大咧咧的李偉操著京腔敘述著郝佳琦的身世。
  那個孩子不言語。但比賽的時候，郝佳琦是隊中加油的領喊員，“安打安打本壘打嘞！”“強棒強棒來一棒！”但除此之外，他很少說話，眼睛直勾勾盯著球場，板著小臉，很嚴肅。
  李偉去他們村的時候，看到郝家的“院子”不過就是幾塊磚象徵性地壘了道“牆”；家裡唯一 的電器是手電筒；因為沒電，天黑家裡也就黑了。郝佳琦就成天在街上跑，也不上學。
  第一次見面，李偉問他：你能幹什麼？
  孩子說：翻牆頭。
  李偉讓他翻一個。
 “那傢伙，他噌地就竄過去了。”郝家的鄰居回憶說。
  李偉一看，這孩子靈光，就領走了。
  楊燕勇的經歷啟發了李偉，他時不時地去福利機構或者貧困地區，看看有沒有適合打棒球的孩子，把他們帶回來，用棒球改變命運。
  去年，中央電視臺體育頻道來採訪時，問郝佳琦：“你的夢想是什麼？”郝佳琦說：“打成明星。”“然後呢？”“然後賺錢。”“然後呢？”“沒什麼了。”“為什麼要賺錢？”“養活自己。”
  郝佳琦覺得自己打棒最好。李偉說：“他以後肯定能進國家隊，只要能堅持下來。”“郝佳琦，進得了國家隊不？”“進得了。”“大聲點！”“進得了！”“再大聲點！！”“進！得！了！”
  在他心裡，最大的目標是“出名”，而出名就是“人人都知道”，但進了國家隊是不是就“人人都知道”了？他也不知道。他只知道只要訓練稍有不認真，場邊的大鬍子教練就會大聲呵斥：  “郝佳琦，有本事把你媽追回來！”
  這種刺激，是這些孩子最迫近的目標了。
  目標也可能很遠大。他們棒球隊的口號是“我們需要棒球。新星龍人幫我實現理想。”宿舍的走廊上，貼滿了美國職業棒球大聯盟球員的海報。身穿白衣、黑色細豎條紋的紐約揚基隊球員，壯壯的，奮力做出漂亮的投球。

努力打拼未來的夢想

五、打造棒球界的姚明
  李偉的理想，就是打造棒球界的“姚明”，不僅因為那是作為教練的最大榮光，更是因為自己心底的美國夢。
  “1988年去美國比賽，在回來的飛機上就覺得自己一定要回來，在這裡徹底生活一下。”
    在1990年代初，變成了富翁的李偉覺得自己可以考慮實現美國夢了。他托了很多關係，也花了很多冤枉錢，就為能夠踏上美利堅的土地。到踏上去的那一刻，他覺得值了——儘管他在美國幹的是“下三濫”的活計：開車送貨、幫人粉刷房屋、清掃牛草棚、修剪草坪，同時打幾份工，沒有休息日，好歹一個月賺的錢能趕上一個博士畢業生。在美國的日子，他偶爾在電視上看看美國職業棒球大聯盟（MLB）的比賽，但更多的精力用在在這個社會裡紮根，但又感到“太遙遠”。
  國內的母親想念小兒子，打電話叫李偉回家。她說自己做了個夢，夢見李偉在一片沙漠上拼命地跑，想要去扒一輛疾馳的火車，卻怎麼也抓不住……這個電話讓李偉回到了母親身邊。
美國的經歷讓李偉真正相信了，“一個人不奮鬥，不努力，你永遠也生存不好。在美國這種社會，你會受排斥的。但是只要你每天都努力工作，是足吃足喝的。”
  他力圖把這個理念灌輸給球隊裡的每個孩子。從最初的3人到8人的缺員球隊，到今天的40多個孩子，李偉的棒球姚明夢就在他們身上。今年夏天，在日本奪得世錦賽冠軍之後，他們出名了，也朝這個夢想稍微靠近了一小步。
  9月22日，中秋節這一天，李偉帶著6個孩子踏上了紐約揚基隊的場地，為這支MLB強隊開球。李偉親眼看到了他在美國電視上看過的球員，他們身材壯實但也非三頭六臂，個頭不過也就1米75到1米85的樣子，和中國運動員沒有太大區別。而孩子們終於看到了他們宿舍樓道海報上的球員，活生生地出現在自己面前，那麼近——孩子們拋球，明星們接球，場面溫馨勵志。
  母親夢裡的那列疾馳在沙漠上的火車，似乎能摸到一點邊了。這是李偉一天一天撕破嗓子高喊“學不會不許吃飯”後，孩子們給他的回報。
    李偉明白，雖然終於踏上了揚基隊100多年的古老球場，但不是來過這裡的人都能娶到瑪麗蓮·夢露（揚基隊有史以來最偉大的球員之一迪馬喬，在1954年成為電影明星瑪莉蓮·夢露的丈夫），之前並不乏中國球員來到這支獲得過27次MLB冠軍（截止到2009年，大聯盟一共舉行過40屆）的球隊，但中國棒球的“姚明”尚未出現。他想像中的路徑應該這樣：這些孩子要先去日韓等高水準聯賽去鍛煉，打出成績以後才可能到美國的大聯盟效力。
  不過，大聯盟不是終極夢想。李偉覺得，對他的孩子們來說，夢想之所以重要，還在於對這些社會底層家庭的孩子來說，出國讓他們“看到美好的東西，看到了自己應該去追求的東西，就絕對不會去犯罪”。

六、沒有退路
  生存和犯罪，這是李偉最操心的事情。
  “我小時候是一個特別玩鬧的孩子，當時不是因為棒球，可能會給一些家庭帶來災難。……棒球救了我，我用所有的精力打棒球，它幫助我度過了青少年時代。”李偉自述，在這些孩子身上，他能夠看到自己童年的影子。
    楊燕勇，這個流浪的孩子聰明且狠，表現在打球上，就是一往無前地勇敢和機智：他投的球，是中國隊參加2007年少棒世錦賽時唯一可以牽制日本強隊的，為此他可以打滿全場而不更換救援投手，幾乎把手臂投傷；他的打擊，在2006年參加少棒世錦賽爭奪四強席位的比賽中，給了對手日本隊一支黃金全壘打（滿壘情況下的本壘打）和一支再見本壘打（加時賽的本壘打，得分後則比賽徹底結束）。
 “從他們身上體會到的，這些孩子就是狠。”李偉說。這種狠能夠成就他們，也可能毀了他們。
  棒球給了他們一個機會，去發洩精力和怨氣，還幫他們勾畫了一幅美麗的生活圖景。去過日本的孩子說：“那裡的人素質很高，走在街上，不認識的人都會主動打招呼，街道也很乾淨……”像20年前的李偉一樣，他們希望去那裡生活；跟李偉不同的是，他們想帶著手套和球棒，在幾萬人的場子裡接受英雄般的歡呼。
    李偉是給他們勾畫這個夢的人。為此，他“不擇手段”地賺錢，供養孩子們生活和訓練。他有積蓄，但已經搭得差不多了；他炒股賺一些，給職業隊輸送球員（跟楊燕勇一批輸送給上海隊的一共8人）拿到35萬，十幾個小球員家長有撫養能力，李偉也“不客氣”地收取一年2萬的費用——他稱之為“劫富濟貧”，“孩子與孩子之間，父母與父母之間都知道這事情，我都公開的。……  家長要是覺得虧，可以把孩子帶走。很多家長也理解，說咱們把孩子送到哪一年不花個四五萬啊……”
  李偉基本不怎麼回家住，辦公室裡一張床，生活工作不分家：“回家睡一宿，都不踏實。”“這些孩子，說他們心理沒毛病吧，肯定是有的。他們一直在最底層，一直受壓抑。但有時就是你把心掏出來，他也理解不了。那真是痛苦。”
    楊燕勇是李偉最引以為傲的球員，同時也曾是最讓他操心的。“他一學習學不好就放棄；練球練不好也想放棄；比賽比不好，他就不想比了。他在其他方面都很強大，但一觸及到自己心靈的時候就特別軟弱。他從小沒有父母，沒有人教育他，沒有人給予他這種勇氣，得需要人不斷給他填補這些東西。”
  楊燕勇記得，在李教練那裡時，每天除了上課訓練，就是晚上坐在統一的晚自習室裡，看著李偉抱著一本本的勵志書籍，給他們講各種振奮人心的故事。李嘉誠、朱元璋、郭德綱、李雲龍——通過《亮劍》裡新一團的故事，告訴孩子，“狼走千里吃肉，狗走千里吃屎”，“希望你們每一個人都是一條狼”。
為了給孩子們講故事，李偉不得不比自己上學的時候還用心，讀了很多書，看了很多《百家講壇》。
  跟日本隊比賽前，他會給孩子們看武打片、戰爭片，看中日對抗中，我方酣暢淋漓的勝利。
    “其實我覺得有些東西挺不對的，但是這些孩子家窮，壓抑感能在這方面爆發出來……”李偉說。
  楊燕勇到隊之後，心還是很難管住，五年間從球隊跑了三五次，“扒上火車就跑”。他跟李偉說：教練你別找我了，我自己會回來的。後來李偉真的不找他了，直到他在外面碰壁自己回來。有次回來，李偉氣急了，吼著讓他“從學校門口跪著進來”。結果楊燕勇在門口站了一天，其他隊員給求情才進了屋，此後終於安定下來。去年年底楊燕勇進入上海隊，開始把棒球作為一項“工作”，一項沒有退路、必須拼命的工作，“拼還不見得（會成功）”。
  小時候在孤兒院裡跟楊燕勇長大的那些孩子們也都開始工作了，“孤兒院給分配的”，“女孩有在麥當勞當服務員的，有在百貨商店賣東西的；男的有學廚師的，還有當醫生的”。楊燕勇覺得跟他們相比，自己的出路算是好的。如果沒有遇見李偉，他的生活就完全不同——儘管在楊燕勇心裡，李偉還是代替不了父母，“不是萬能的”。現在的他依然覺得自己沒有家，只有北京李教練那裡，“有一點點家的感覺”。

七、英語老師羅伯特
  半個月前，從來不怎麼做夢的楊燕勇夢見了李偉。
  “我夢到李教練去大聯盟執教，用英語，人家大聯盟隊員也都很認可，我當時就很吃驚，還心想這是真的嗎？……我本來不怎麼做夢的，也從來沒夢見自己去大聯盟……這是我第一次做關於棒球的夢。”楊燕勇至今沒想明白為什麼會做這麼沒頭腦的夢，他想講給李偉聽，但見到李偉時又太匆忙，忘記了。
  雖然在美國生活過，但李偉還是不怎麼會英語。今年國慶前，有一個在中國生活的美國人，叫羅伯特的，看到有關李偉和球隊的報導後，毛遂自薦來當教練。雖然依仗美國人的體育傳統，羅伯特打棒球打到高中，但李偉覺得他訓練水準一般，想聘請他來，是因為“他可以教我這些孩子英語”。
  羅伯特開出的薪水是每月一萬二，李偉直搖頭；降到8000，李偉還是不同意。最後還了個5000元的價格，讓羅伯特回去考慮。回去後，羅伯特給美國的家裡打了電話——他是被一對猶太夫婦領養長大的。電話裡，羅伯特的爸爸說：我們從來沒要過什麼要你報答，你來這能幫助這些孩子，少要點薪水，也是你應該做的。他聽了父母的話，答應了李偉開出的薪水。
     從國慶日那天開始，羅伯特上崗，帶著年齡小的那組隊員訓練。因為完全不會說漢語，所以免不了跟孩子們比比劃劃，借助肢體語言來表達。訓練結束後，羅伯特拿出李偉事先給他準備好的棒球名詞單，挨個念出英文，孩子們就在球場一角放聲跟讀，李偉也會在一旁學，並依仗他的權威敦促孩子們弄懂單詞的意思——儘管有的時候，李偉的發音明顯沒有孩子們標準，但無疑，他是最認真的一個學生。
  其他教練開玩笑都愛說，羅伯特是李哥高薪聘請的英語老師。李偉希望這個有善心也能對孩子們的遭遇感同身受的國際友人，在孩子們通往美國的路上助一把力。
  “說句實話，我也挺感謝這些孩子的。為什麼感謝呢？一條，他們非常努力。我講一句話，‘母以子貴’。我作為教練，我以我的隊員為貴。”
李偉希望能有孩子堅持打球，以後當教練，成為自己的延續。
  “如果你做教練，你就會在我的模式（基礎上）再更新。這就叫做長生不老。”
    長生不老了，就會有更多的孩子得到救贖吧。  ★

<span style='c</body></html></span></p></body></html>