日本野球的平成維新──老幹新枝的風華絕代
晏山農 2008.6.22
野茂英雄2000年於紅襪隊投出無安打比賽
盛夏風雨，讓個因新政無能而柔腸寸斷的島嶼，更顯悽悽悽慘。另一方面，沒有王建民的夏日盛宴，總少了些味道，而十七日更傳來野茂英雄決定引退的消息，球迷的不勝唏噓是必然的。今季大聯盟開打之初，一場洋基出戰堪薩斯皇家隊的比賽，久違的野茂上場救援，沒了招牌的龍捲風動作，球速更是聲聲慢，廉頗老矣的姿態甚明。不過這根本不打緊，野茂的引退絕不影響他的歷史地位。須知，連王建民敢於向大聯盟挑戰，都得拜野茂之賜。
此文刊於《野球人》雜誌第五期（1996年1─2月），十二年的變化委實不小。唯一不變的是，野茂和一朗的形像隨著歲月的淬鍊而更明亮奪目。今重貼於此，尚祈諸方大德不吝賜正。
就像自民黨一黨獨大的地位已成歷史灰燼一樣，有著一甲子深厚功力的日本職業野（棒）球，從1993年起受到職業足球Ｊ聯盟的強力挑戰（釁）後，如同德高望眾的江湖老前輩遇上渾噩莽撞的初生之犢般，向來靈活自如的身骨竟有些耍不開，或像布袋戲裡的老和尚那樣忘了該使什麼招數，好不尷尬！
不過與其說足球具有取野球而代之的豪氣干雲，倒不如說野球界本身出了狀況才有以致之。犖犖大者有：僵化如教科書、一成不變的戰術應用（以西武前任監督森祇晶為代表）、欠缺五百年必有王者興的超級球星（原辰德、清原和博、桑田真澄等都少了巨星光環，而落合博滿祇是自私貪利的市儈之流），加上會社化、團體色彩過濃的職棒文化，久而久之就讓球迷疲憊厭膩。
尤其新世代的圖像族，既沒有歷史記憶的包袱，當然更不會是野球最忠誠的善男信女，當他們認為老狗已玩不出新花樣時，就毅然琵琶別抱，置身於職業足球所營造的喧騰氣息裡。於是，在日本青少年把玩足球並視其為新寵後，年老珠黃的野球褪去了珣麗光彩，更年期的危機瞬間轉至眼前。
黑船來航打破日本幕府千年鎖國
野球界面對這世紀末的「黑船來航」（所謂「黑船來航」即是Matthew 1853年，美國Matthew Perry准將率艦叩關，打破日本鎖國形勢的歷史事件），其處理危機的能力足堪與一百三十年前的維新功臣相媲美，兩者共同的特點是：復古與維新並陳。
復古，就是讓夙昔典範再造風雨。首先，龍頭老大巨人隊於1993年請回了丰采依舊的「棒球先生」長島茂雄重掌帥印，長島彷彿幕末舊公卿出身，開明有謀略並能穩定大局的岩倉具視，人氣和實力的綰合，終於使巨人隊在九四年成軍一甲子的光輝歲月裡再展日本一的鋒芒。
鑑於長島效應的快速醱酵，雄踞九州，亟思和北巨人分庭抗禮的大榮隊也重金禮聘王貞治南下執掌兵符。大榮不僅有打造黃金孔雀城的宏圖大志，進一步還想把二、三十年前ＯＮ聯手的戲碼改編為更精彩刺激的ＯＮ對決。雖然這一壓軸大戲無法在1995年隆重上演，反倒是無心插柳柳成蔭，逼出了仰木彬（Ohgi）和野村克也（Nomura）這組ＯＮ新噱頭來。不過，日本野球界的這波造勢已相當嗆人耳鼻。 長島茂雄和王貞治的復出，對於野球人氣的恢復，可以從幾個面向來察照：1994年巨人軍奪得日本一的榮銜後，遊行大東京市區造成萬頭鑽動、舉國若狂的盛大場景，這已是復甦的指標。再者，根據日本中央調查社於1995年初所作的一項統計顯示，職業野球的人氣已回昇到51.6％，僅次於大相撲暫居第二；至於最受歡迎的運動選手則由巨人軍監督長島茂雄拔得頭籌。
一手調教出野茂英雄和鈴木一朗的仰木彬監督
至於1995年的大榮鷹隊，雖然依舊是Ｂ級陣營的忠實惠顧者，但平均單場觀眾人數（三萬八千四百人次）不但是太平洋聯盟的首位，而在兩聯盟十二支球團中也僅次於巨人隊的五萬三千九百人次。除了福岡巨蛋的新穎怡人外，王貞治的形像魅力當然更是主因。吝於表露情感的日本人，卻在衷心期盼ＯＮ對決的剴切深情下，高度抒發了懷舊絮語，這也使得野球的濃郁醇香繞樑不絕。
ON王貞治和長島茂雄監督對決
另一方面，維新志士與行動的創新，雖不像長島茂雄和王貞治這類光被四表的「昌明聖號」隨時可以拱抬出來，然而1995年的日本人在飽受阪神大地震和地下鐵毒氣事件的驚嚇之餘，依然可以陶然於野球所散發的迷人馨香，一切全是拜兩位平成時代的維新志士之賜──野茂英雄和鈴木一朗。由於他倆如吸塵器般席捲了全日本的目光，使得職業足球的人氣停滯不前，1995年的平均收視率已降到7.9％，平均進場觀戰的人數也祇有一萬六、七千人次，可見野球的維新政策已得到相當的成效。
野茂英雄和近鐵隊決裂負氣出走
先從野茂傳奇談起吧！
野茂的負氣出走，以及日本人對他遠走它鄉的不諒解情緒，乃至他在大聯盟大放異彩後，日本人視他如民族英雄的範例，對比於美國人初始好奇，繼而驚豔絕倫，最後翹首肯定的心路歷程，既諷刺忒又繁複的存在主義式內涵比什麼連續劇都要蕩氣回腸。
野茂英雄在道奇隊投出一片天
當他於1995年初離開近鐵轉投洛杉磯道奇隊時，多數日本人根本不看好他──英文既不能聽更不能語、對大聯盟是陌生一片。矛盾的是，日本人又期待他有亮麗的演出，所以打從他在1995年五月二日踏上大聯盟的投手丘起始，ＮＨＫ每場都作實況轉播，而且除了少數場次（像八月廿五日慘遭費城人隊ＫＯ）外，都是全程轉播，六至七月野茂連勝期間，更在包括東京、大阪、廣島、仙台、札晃、福岡等大都會架設大型電視螢幕，以供路人隨時瞻仰野茂的英姿。
七月初野茂入選全明星賽並擔任國聯先發，日本人的民族情感亢奮至極，首相村山富市拍賀電致意，甚至有國會議員提案要頒野茂「國民榮譽賞」（棒球員之中祇有王貞治、衣笠祥雄獲此殊勳）以茲鼓勵。集三千寵愛於一身的野茂，不知羨煞多少日本的職棒球星，這也是桑田真澄、伊良部秀輝等亟欲渡海淘金的主因。
不過日本人力捧野茂，還有深層的文化意涵。一方面利用野茂的魅力放送召喚失去的野球人氣，重建野球的聖殿之尊；再者也藉著野茂之光修理美國人，既凸顯日本的野球實力並非吳下阿蒙，也一吐日本為貿易問題所承受的壓力。野茂已然是族國榮光的化身和被膜拜的客體，所以整個日本媒體（不論電視或報章雜誌）連篇累牘大幅報導野茂的種種，甚至有人說野茂是「沈淪於黑暗中的日本人心中的那盞明燈」，野茂現象儼然就是日本戰後五十年文化焦慮的集體投射。
當然，美國人可不是省油的燈。壯碩矯健的大聯盟好手個個惑於野茂的「龍捲風」（tornado）投法而被Ｋ得滿頭膿包時，美國佬固然落落大方的給予肯定，像《新聞周刊》、《時代》、《運動畫刊》都拿野茂當封面人物大書特書。卻又話鋒一轉將了日本人一軍，認為野茂是被日本漏洞百出、齊頭式的經營管理所埋沒，唯有大聯盟能提供最優渥的環境來激發其潛質。好吧！野茂是日本人沒錯，卻得遠渡重洋才能一展長才，到底是誰的文化較有機、多元、具包容性？
野茂英雄同時衝擊了日本和美國的棒球文化
回歸自我主體的野茂，顯然較認可美國人的見解，所以大聯盟球季結束，他打道回日本後，就向新聞媒體透露要長駐大聯盟，甚至準備根留洛杉磯。要知道野茂孤身前往美國，就打定主意「要為自己投球」，他可沒有「民之所欲，長在我心」的妄念，心無旁騖、冷靜慎思，加上大聯盟裁判表意迅速明確，好球帶較寬等正合野茂口味，所以才能在大聯盟揚名立萬。
爾後日本人或會發現他們「本待將心託明月」的結果，卻換得野茂「誰知明月照溝渠」的回應。野茂的出走有如雙刀刃，一方面野茂效應攪亂日本野球的幕府治世，另一方面卻提供日本野球更豐富的延展性和應變力。縱使這一切不是出於野茂本願，他卻以行動驗證了歷史的狡獪本質。
野茂的孤孑、勇於冒險、身懷長技，像極了幕末促成「薩長同盟」聯手倒幕的土佐藩志士坂本龍馬。可惜坂本因為英年遇刺，致無法在明治維新英雄崢嶸的時代裡大放異彩，然而他是遠比西鄉隆盛、大久保利通等要可愛、質樸的角色。野茂也可作如是觀。
如果野茂英雄的「龍捲風」投球和指叉球神力活似翔飛於峭壁稜巖的鷂鷹，那麼以快打旋風姿態異軍突起的鈴木一朗就像親炙可人、悠然於水濱的丹鶴一族。
鈴木一朗是日本百年難得一見的天才
當1994年鈴木一朗打出的名號，並以更嫻熟靈動的鐘擺式打法行走野球界後，竟如金庸武俠小說中逆練真經的西毒歐陽鋒那麼神勇。他以210支安打的驚人產量，一舉打破前「老虎先生」藤村富美男於1950年所保持的一九一支記錄，締造了單季最多安打的歷史新猷。1995年的一朗，雖然安打總量不如上一季，但是全方位的打擊成績同時為他奪下打擊率、安打、打點、盜壘、最高出壘率等「五冠王」冠冕（連全壘打王也差點到手），證明他不是曇花一現的流星小輩，於是世紀末的野球新盟主就由年方廿二的小鬼當家。
鈴木一朗帶動歐力士甚至太平洋聯盟人氣
鈴木一朗的傲人記錄自然替歐力士隊帶來偌大的人氣和可觀的收益。1995年歐力士隊的平均單場觀戰人數為兩萬五千五百人次，比去年多出17.8％，不但是隊史上的新高，也是太平洋聯盟增幅最高的球團。在一朗效應的推動下，歐力士主事者有心湔雪「太平洋聯盟徒有實力沒有人氣」的譏諷將不再是空言。
由於一朗和平井正史等新秀的賣力演出，歐力士終於在1995年取得更改隊籍後的首度聯盟冠軍。雖然在其後爭奪日本一的激烈廝殺中敗北，但慘遭地牛蹂躝的神戶市民，直把一朗的成就視為他（她）們重建家園的定心丸；而在養樂多的大本營神宮球場，一朗一朗的聲聲喚響徹霄壤，足證一朗在日本有著超地域、性別、世代、階級而普及眾生的支持度。
鈴木一朗的平民風格迅速為他聚積可觀的人氣
一朗的魅力究竟何在？一朗沒有先輩長島茂雄那種貴族氣味，也不像王貞治是中規中矩的昭和紳士典範，他也沒有清原和博有著高壯挺拔的外形，細瘦的體形毋寧更像個鄰家大男孩──有些促狹、趕流行、好玩、開朗、自我風格強烈。即使他已暴得大名，依舊沒有大牌的身段，也不改日常的生活作息，我行我素卻敞開溝通的大門，一朗作為平成新世代的鮮明代表，放在人性被高度切割、原子化的時代裡，其行徑就是反璞歸真的親和體現。
再者，過慣承平歲月的人們其實很渴慕英雄的出土，而且英雄也不再是傳統定義的高不可攀人物，影視偶像及體育明星都可能是另類英雄的代表，一朗躬逢其盛要想不紅也難。不過，在五光十色的後現代迷障裡，看似平凡的一朗成為不平凡的希望之源，這才是使他在過度理性化的日本社會裡璀璨晶亮的主因。
鈴木一朗掀起日本棒壇另一波革命
日本媒體的體育版面，在圈選1995年國內外十大體育要聞時，或把野茂在大聯盟稱雄擺首位，或者拿野茂和鈴木一朗的「五冠王」並列首席。要之兩人搶盡全日本的丰彩是不爭的事實。一個是「遠謫」異地卻更讓人憐惜敬愛的叛逆，另一個則以平凡之姿屢造風華。野球界的平成維新實際上已突破平面空間而發揮三Ｄ的神效，接下來就是野茂ＶＳ．一朗的大戲何時上演了？
留言列表
