兒童棒球國 Kids Baseball World

跳羚是南非最具代表性的動物之一

1995年世界杯橄欖球賽，紐西蘭Jonah Lomu 一夫當關，無人可敵

運動可凝聚國家認同

                                                                                          中國時報 2010-01-24 【詹偉雄】

紐西蘭的國家英雄

    1995年的南非世界盃橄欖球賽，該是令台灣觀眾印象深刻的橄欖球賽事，原因在於那次賽會誕生了超級明星──紐西蘭國家隊的左翼衛喬南．羅穆（Jonah Lomu）。

    運動場上，「身材」和「速度」往往誓不兩立，但羅穆卻是個例外，他身高六呎五吋、體重118公斤，但跑起一百公尺卻僅須10秒8。那屆世界盃之所以讓人印象深刻，就是這位二十歲、小平頭、有「穿著芭蕾舞鞋的犀牛」之稱的壯漢，其劇力萬鈞的奔跑和氣吞山河的達陣。四強賽對英格蘭那場，羅穆達陣四次，其中一次還是直接撂倒早已有備而來、作勢擒抱的英格蘭殿衛，成為Youtube上歷久彌新的經典畫面。

    最近一部同名電影《打不倒的勇者》（Invictus），又將我們帶回到那一年的南非世界盃賽場上，只是這一次，我們對那樁歷史有了完全不一樣的理解。

    當年受羅穆號召的球迷，對結局是難掩失望的，冠軍賽中，這位壯漢不斷地受到對手南非跳羚隊（Springboks）的圍堵，結果一分未得。在加時賽的下半場，南非傳接鋒Joel Stransky的一記廿五碼落地踢，15：12逐退黑衫軍，寫下那屆世界盃的最大意外。但如果你最近看了克林．伊斯威特所導的電影《打不倒的勇者》，你也會明白：世界其實是沒有太多意外的，1995年南非擊敗紐西蘭奪冠的戲碼也不例外。

南非黑白認同的橄欖球國家隊

    1994年，尼爾森．曼德拉獲選為新南非的第一位民選總統，他的特殊任務，是從種族隔離政策所模塑的「黑白對峙」社會仇恨中，重新打造新而美的國家認同。1995年設立的「真相與和解委員會」（TRC）是曼德拉理想的一個制度性設計，鼓勵受害者說出受難故事、爭取賠償與復原，也鼓勵昔日的加害者真心告解，以爭取原諒和寬恕。然而，制度規制度，這位熟諳集體心理的老政治犯深知：人民期待的，遠高於所有政策所能做到的。

    這時，向來為南非白人認同象徵的跳羚隊給了他一個靈感。原本，當身穿金綠條紋球衣的跳羚隊出賽時，白人加油而黑人卻喝倒彩，曼德拉揣測：如果他能將跳羚隊打造成一支「黑人也能支持的球隊」，那將為這個分裂社會帶來無比巨大的象徵意義，特別是：隔年就是南非將主辦世界盃的大日子，他希望這支國家隊能把「彩虹國家」（rainbow nation）的訊息廣播到全世界。為此，他召見國家隊隊長法蘭索瓦．皮納爾（Francois Pienaar），明確告知元首的期許，要求球員下鄉教球，說服黑人領袖轉而支持昔日的壓迫象徵，同時自己猛K橄欖球知識，從門外漢變成「球迷」。

國家隊隊長 Francois Pienaar 興奮高舉冠軍獎盃

Francois Pienaar (右) 和隊友手持冠軍杯接受拍照留念

    知道了這些故事，當年畫面便有了新的意義，原來，賽後皮納爾淚流滿面的鏡頭，代表的不只是勝利而已，而是「認同」之戰獲得美麗結果，此際南非4300萬人全都支持國家隊。這一群白人球員（先發陣容有十四名白人，僅有一名黑人）因為曼德拉的介入，生命敘事據此改寫，由「認同」所引發的「責任」，相信就是造成「意外」的神力；特別是賽前，曼德拉身穿皮納爾的6號球衣到休息室打氣，肯定為那支球隊注入了額外的力量。

    1990年代南非打造新國家認同的努力，並非全然如彩虹那般無暇，美國學者Molly Andrews對TRC集體敘事所作的研究，指出不少的「二次傷害」，及「加害者」與「受害者」分不清的道德後果；也許電影又神化了曼德拉，但憑良心說，能懂得「運動創造集體神聖感受」的總統很少很少，這或也是台灣有著認同苦惱的另一個原因吧……。

（作者為學學文創志業副董事長）